Очень вас прошу – не ездите в Большие Индюки, вам там делать нечего. Вы человек городской, законопослушный, у вас жена, двое детей и хорошая работа. Зачем вам неприятности? Вы не приспособлены к жизни вне города. Оставьте эту затею и посмотрите телевизор. Или в кино сходите. Или в театр... Что?.. Насмотрелись?.. Не хотите?.. Экий упрямец... Ну что ж, сами напросились. Только не говорите потом, что я вас не предупреждал...

       Если вы всё же решили съездить в Большие Индюки, то сначала расспросите тех, кто там уже побывал. Таких людей можно найти в больнице или психдиспансере, иногда в милиции, но временами они попадаются прямо на улице. Смотрите, смотрите! Видите, идёт угрюмый человек с нервным тиком на исхудалом лице? Это один из них! Быстро хватайте его за руку и держите крепко, что б не вырвался. Однако если его рассказ не произведёт на вас должного впечатления, тогда терять вам уже нечего: отправляйтесь на железнодорожный вокзал и садитесь в электричку. Торопитесь, не откладывайте поездку в долгий ящик. Раз вы приняли такое решение, значит, вам уже ничто не поможет. Так зачем откладывать?
       Итак: вы сели в электричку, проехали девять остановок и на десятой вышли. Хорошо. С платформы вы видите большое деревянное здание, выкрашенное в ужасный жёлтый цвет. Это местный вокзал. Смело входите и ничего не бойтесь, вы ещё не приехали. Слева от входа змеится длинная очередь галдящих граждан с толстыми сумками, рюкзаками и баулами. Вам сюда. Вставайте в конец очереди и набирайтесь терпения – это последнее препятствие на вашем пути к победе. Здесь продают билеты на пригородные автобусы, в том числе и до Больших Индюков... Нет-нет, обязательно вставайте в конец очереди! Все ваши льготы здесь не действительны, а ваша книжечка, подтверждающая звание мастера спорта по боксу, может вызвать неадекватную реакцию, и в больницу вы попадёте так и не добравшись до заветной цели...
       Ну вот: вы человек не глупый и сделали всё как надо. Вы честно отстояли в очереди три часа, не обращали внимания на толчки и щипки исподтишка, не реагировали на дружеские замечания по поводу вашей интеллигентной внешности и, наконец, добрались до квадратного окошка, с другой стороны которого сидит кассирша пудов, эдак, на восемь. Вы настойчивый человек и вы начинаете мне нравиться. К тому же, вы с улыбкой на устах пропустили вперёд парочку крепких розовощёких мужичков, именующих себя инвалидами, но своими размерами ничуть не уступающих кассирше, а на это не каждый способен. Но вы, как я уже говорил, человек настойчивый, и, миновав последнюю преграду, стоите на остановке с заветным билетиком в кармане.
       Не обольщайтесь. Автобуса вам ждать столько же, сколько вы ехали на электричке и стояли в очереди за билетом плюс вес кассирши в квадратном корне. Поэтому, чтобы как-то сберечь свои нервы для более тяжких потрясений, отправляйтесь в буфет. При каждом вокзале всегда были точки общественного питания, а в нынешнее время они есть даже на улице, так что далеко ходить не надо. Но на вокзале оно как-то привычнее, поэтому идём туда. В меню, не менявшемся со времён последней русско-турецкой войны, знакомые желудку бутерброды и сосиски в тесте. Из напитков – прохладный кофе и лимонад в пластиковых бутылках. Если вы понравитесь буфетчице, то есть, если вы сразу по приходу не потребуете помыть стаканы или не начнёте утверждать, что бутерброды сотворены в ту самую русско-турецкую войну, то вас обязательно покормят и, возможно, не обсчитают. Если не понравитесь... Я считаю, что лучше всё-таки понравиться. А ещё лучше никуда не ходить и подкрепиться тем, что собрала вам в дорогу жена. Так надёжнее.
       Но вы всё же решаете сходить в буфет. Правильно. Бывший советский человек привык питаться чем Бог послал, тем более что на те гроши, что нам платят (если платят) ничего другого всё равно не купишь. И не надо смотреть на этих новых русских в малиновых пиджаках, пускай себе ходят в рестораны с французской кухней. Что мы там не видели? Жареных лягушек? Да их в каждом болоте полно – лови и жарь! Было бы желание... И будьте осторожны, не крошите бутерброд на засиженный мухами стол, уважайте труд уборщицы. Уборщица тоже люди, ей тоже работать не хочется...
       Ну ладно: поели – пора на остановку. Видите, народ толпится? Значит, автобус скоро подойдёт. Людей собралось много, на один рейс все не поместятся, и сейчас главное смешаться с массами и в общем потоке втиснуться в салон. Автобус – обыкновенный «пазик» рассчитанный на пятьдесят человек, но, в действительности, вмещающий в три раза больше. Перед входом бесстрастный кондуктор отсеивает безбилетников. Местный ушлый народец ещё как-то умудряется проскочить мимо, но вам это не удастся. По вам издалека видно, что вы городской. Ещё повезёт, если с билетом впустит.
       Ну вот, дверь с грехом пополам закрывается, и водитель заводит мотор. Сесть на протёртое до дыр сиденье вам, разумеется, не удаётся, поэтому терпите. Я понимаю, вам тяжело, непривычно, но тут уж ничего не поделаешь. Лучше подвиньте в сторонку бабушку с лукошком и выгляньте в окно. Видите граждан со злыми лицами? Это те, кому не удалось втиснуться, а значит, вам в каком-то смысле повезло.
       Да, вы – везунчик! Вы едете зажатый мешками, корзинами, сумками и телами, от которых пахнет чем угодно, только не французским парфюмом. Воздух спёртый, ядовитый, можно сказать, его вообще нет, но вы едете. Не беда, что рубаха порвана, пуговиц не хватает, а брюки превратились в лохмотья. Не в одежде счастье! Ощутите атмосферу переполненного салона, прислушайтесь к разговорам. Если не обращать внимания на непереводимые обороты местного диалекта, то вы обязательно узнаете, что пассажиры думают о сложившейся ситуации в стране в целом и о водителе автобуса в частности. Так же вы узнаете, что делала Мария Ивановна, когда муж её валялся вдрызг пьяный на другом краю деревни, и, самое интересное, – с кем она это делала. Причём поведают такие подробности, словно стояли рядом и держали свечку. Только не пытайтесь узнать о первоисточнике, бесполезно. В конце-концов окажется, что никто ничего не видел, зато знают все, а о вас на следующий день расскажут то же самое или что похлеще... Вам лучше вообще молчать и держаться как можно незаметнее. И желательно не улыбаться, иначе ваши бленд-а-медовые зубы могут вызвать нездоровый интерес и здоровую зависть. Есть риск вернуться домой щербатым.
       Однако всё, что вы услышите, через пол часа станет историей. Водитель резко жмёт на тормоза, трамбуя и без того плотно утрамбованный груз, пардон – пассажиров, и двери, шипя по-змеиному, открываются. Шипят, конечно, не сами двери, а тот, кого ими прижало, но это не столь существенно. Главное, что вы, наконец-то, выползаете из тесного салона на просторную улицу Больших Индюков. Какое счастье! Вы видите солнце, небо, травку, бревенчатые избы с резными наличниками, узкую тропку со следами велосипедных шин. Вокруг вас снуют куры, лаючие дворняги и дети. Удивлённые лица большеиндюковцев обращены к вам и только к вам. Почему? Глупый вопрос. Потому что они вас не знают. В глазах недоверие и опаска; кажется, что в их глубине застыл вопрос: «И как вы сюда добрались?». Им, тёртым-перетёртым крестьянской жизнью, привыкшим молча сносить все тяготы и невзгоды и десятками поколений выработавшим иммунитет к этим самым невзгодам, им не понятно как вы это сделали...
       Не обращайте внимания на эти взгляды, тем более что тот, кого прижало дверью, уже вывалился на дорогу, и все смотрят на него. Лучше повнимательней осмотрите окружающий вас мир. Видите эти заросшие репейником и полынью поля? Есть надежда, что когда-нибудь их засеют. А тот лесок, что зеленеет вдали за деревней? Смотрите, смотрите!.. скоро его вырубят. А воздух?! Что за воздух! Чистый, пряный, с ароматом хвои и свежескошенного сена... Вы взяли с собой противогаз? Городскому жителю вредно дышать таким воздухом. Вы наверняка заработаете аллергию или вылечитесь от астмы. И вообще, старайтесь дышать пореже и не так глубоко, вдруг привыкнете и не захотите возвращаться...
       Всё? Надышались, насмотрелись? Пора обратно. Домой. К жене и деткам. Благо автобус уже развернулся, а водитель устал жать на клаксон. Вы единственный пассажир на обратный рейс, но вечно он ждать не будет. На того, кого прижало дверью, внимания не обращайте, за ним уже едет карета скорой помощи. Это вам повезло, отделались лёгкими ушибами и порванной одеждой, а его в больницу отправят, и только господь бог да врачи будут знать, чем отделался он...