Я глубоко уважала своего соседа-невидимку за его боевое прошлое, за его физические и душевные раны. Почему «невидимку» - спросите вы?! На тот момент я только перебралась с Нагатинской улицы на Новинки, сняв крохотулечку-квартирку в пятиэтажке, и ещё не успела перезнакомиться с соседями. В силу большой занятости мир «хрущёвки» познавала на уровне пяти чувств плюс интуиция и воображение. Их, обитателей квартирных коробок, я «рисовала» красивыми и уродливыми, маленькими и большими, худыми и толстыми, молодыми и старыми... Мой сосед явно был в преклонном возрасте... прошёл Великую Отечественную войну почти от пункта А до Я... Да и голос, хриплый, старческий, выдавал лета...

Каждый вечер, возвращаясь с работы, я заваривала крепкий чай, наливала в чашку, открывала коробку конфет и, уютно примостившись, наслаждалась вкусом и благоуханием чая... и тут включалось «радио» за тонкой стенкой, будто ожидало именно моего прихода:

- Уже 18 июня 1941 года пограничные войска и флот были в боевой готовности. И только сухопутным войскам такой же приказ был отдан 21 июня. А разведка ведь давно твердила о скором нападении – не слушали. Да, конечно, кто может победить великий и могучий Советский Союз?! Только план «Барбаросса» давно был начертан. И Русь-матушку Гитлер в своих мечтах давно поделил на отдельные районы... со своим управлением... Хотел тем самым ликвидировать русских как единый народ.  А потом задушить, вырезать каждого по отдельности...

«Невидимка», благодарный своему застенному слушателю, рассказывал так подробно, смакуя каждое слово и сопровождая свое откровение руганью, ударами кулака, по столу, звоном посуды, звуками, имитирующими рёв самолётов,  взрывы, порой он всхлипывал в тихой боли, порой ревел, как раненый боец...

- А в начале 44-го немчуги потеряли Кировоград, Кривой Рог,  Херсон... Наши прорвали  кольцо немецкой блокады близ Ленинграда... Там я друга лучшего потерял, Федьку... Меня обкромсало...  Нога-то уже не отрастёт... - сосед громко выругался, что-то грохнуло об пол. – Вот она культя...

Его, одинокого и старого героя, я уважала, но не могла избавиться от скулящего чувства женской жалости, которое так часто унижает мужчин.

Утренний звонок в дверь обеспокоил: хорошая или плохая новость,  почтальон с письмом от родных или милиционер с проверкой регистрации?! Открываю. Стоит мужчина лет 33-35 в домашних тапочках, небрит, потрёпан. Волнуется. Теребит какую-то тряпицу в руках:

- Я... я... тоже в этом доме живу... Дай мне десятку, на бутыль не хватает... умру, если не похмелюсь... Верну... Вот мать пенсию получит...

            Покопавшись в сумке, достала несколько «бумажек» и  протянула «великомученику», уловив радостный блеск его глаз.

            - Пасиб, - хрипло, по-старчески сказал  он и направился к двери моего соседа-бойца. Я хотела окликнуть его, остановить, чтобы он не беспокоил старого человека, но тут услышала знакомые слова:

            - Конечно, кто может победить великий и могучий Советский Союз?! Хотел русских ликвидировать как единый народ.  Во тебе! – мужчина показал фигу потолку и по-хозяйски  вошёл в соседнюю дверь.